Miles de años juntos

Imaginate una noche de hace quinientos siglos. Un grupo de cazadores volvió con un animal grande, comió lo que pudo y dejó el resto tirado a unos metros del fuego. Los huesos están ahí, con carne todavía pegada, y el olor viaja lejos.

Del pastizal salen unos lobos. Casi todos se quedan lejos: el fuego es peligroso, los humanos también. Pero hay uno que aguanta un poco más que el resto. Se acerca unos metros más. No ataca, no huye. Come, y se va.

Al otro día vuelve. Y al otro.

El que no huye, come. El que come, se queda. Y sus cachorros nacen un poco menos miedosos que los del vecino.

Eso es todo. No hubo nadie que agarrara un lobito y lo criara con la idea de fabricar un perro: la idea de «perro» no existía, no había con qué imaginarla. Lo que hubo fue una ventaja que se heredó. Generación tras generación, en los alrededores del campamento fue quedando una población de lobos que toleraban la cercanía humana —y esa tolerancia, sin que nadie la buscara, arrastró consigo un montón de otros cambios.

No los domesticamos: se domesticaron solos, y nosotros con ellos

Es la parte que más cuesta aceptar, porque nos deja en un lugar menos protagónico. La versión que aprendimos de chicos —el cavernícola que adopta al lobito— es una historia con un héroe humano. La evidencia apunta a algo distinto y más interesante: fueron ellos los que se acercaron, y la selección la hizo el ambiente, no nuestra voluntad.

Y no fue de un lado solo. Mientras ellos cambiaban para vivir cerca nuestro, nosotros cambiábamos para vivir cerca de ellos. Delegamos el olfato y el oído nocturno a un socio que los tenía mucho mejores, y con eso liberamos atención para otras cosas. Cazamos distinto. Dormimos distinto. Nos movimos por territorios que antes eran demasiado riesgosos.

Los dos salimos cambiados, y a los dos nos convino. Así se ve el trato, item por item:

La primera prueba de cariño tiene 14.000 años

Durante mucho tiempo se discutió dónde termina «animal útil» y empieza «compañero». Hay una tumba que da la respuesta más clara que tenemos.

En Bonn-Oberkassel, Alemania, apareció un enterramiento de hace unos 14.200 años: dos personas y, con ellas, un perro joven. Los dientes del animal cuentan lo importante. Estuvo gravemente enfermo —los signos son compatibles con moquillo— y sobrevivió a la enfermedad varias semanas. Con esa infección, un perro no sobrevive solo: necesita que alguien lo abrigue, lo hidrate y lo alimente sin recibir absolutamente nada a cambio, porque un cachorro enfermo no caza, no cuida y no avisa.

Alguien lo hizo igual. Y después lo enterró con su gente.

Lo que el trato nos dejó en el cuerpo

Cincuenta mil años no pasan gratis. Al perro le cambiaron el cráneo, la mandíbula y la cola, pero el cambio más raro está en la cara: desarrolló un músculo que el lobo no tiene, capaz de levantar la ceja interna. Ese gesto —el de «ojitos» que ponen cuando estás comiendo— nos activa el mismo circuito de cuidado que la cara de un bebé humano. Es un músculo que evolucionó, literalmente, para hablar con nosotros.

Del otro lado, cuando un perro y su humano se miran a los ojos, a los dos les sube la oxitocina, la misma hormona que sostiene el vínculo entre una madre y su hijo. No es una metáfora ni una manera de hablar: es el mismo mecanismo químico, funcionando entre dos especies distintas. No pasa con ningún otro animal.

Empezó por unos huesos tirados al costado de una fogata. Terminó en esto.

Mirada de corrido, la línea cuenta algo que no se ve capítulo por capítulo: durante 49.850 años el perro fue un socio de trabajo, y recién en los últimos 150 lo convertimos en otra cosa. La idea de «raza pura», el perro que se elige por cómo se ve, el perro que no tiene ninguna tarea: todo eso es de anteayer.

Y en el mismo siglo en que dejamos de necesitarlos para cazar, aparecieron los trabajos que ninguna máquina puede hacer todavía. Guiar a una persona ciega. Encontrar a alguien bajo diez metros de escombro. Avisar que en veinte minutos vas a tener una convulsión.

Un perro tiene entre 200 y 300 millones de receptores olfativos; nosotros, unos 5 millones. Pero el número engaña, porque lo decisivo no está en la nariz sino en el cerebro: la parte dedicada a procesar olores es, en proporción, unas cuarenta veces más grande que la nuestra.

Traducido: donde vos entrás a una casa y sentís «olor a guiso», el perro siente la cebolla, la carne, el laurel, el trapo de la mesada, quién estuvo en la cocina hace dos horas y por qué puerta se fue. No huele mejor. Huele otra cosa.

Sobre eso se construyeron todos los oficios.

«Cimarrón» quiere decir el que se volvió salvaje. Es exactamente lo que pasó: los colonizadores trajeron perros, algunos quedaron sueltos en la campaña, y ahí sobrevivieron solos durante generaciones, cruzándose entre ellos sin que nadie interviniera. No los diseñó nadie. Los diseñó el campo uruguayo.

Salió un perro mediano, macizo, de pelo corto y atigrado, silencioso y con una desconfianza natural hacia lo que no conoce. Cazaba en grupo. Y ahí empezó el problema: cuando el ganado se volvió el negocio del país, las jaurías de cimarrones pasaron a ser una plaga, y en el siglo XVIII se organizaron matanzas masivas. Hubo épocas en que se pagaba por cada par de orejas.

Los que sobrevivieron se metieron en las sierras del este, en la zona de Maldonado y Lavalleja, donde el terreno es difícil y nadie fue a buscarlos. Ahí aguantaron dos siglos.

La recuperación es reciente y es obra de criadores uruguayos que fueron a buscar ejemplares al monte a mediados del siglo XX. La Federación Cinológica Internacional lo reconoció como raza en 2006. En 2011 Uruguay lo declaró Patrimonio Nacional. Hoy es la mascota oficial del Ejército y desfila cada 18 de julio.

La historia dice que Artigas tuvo un perro. Que se llamaba Charrúa, que dormía afuera como los soldados, que era de muy poco ladrar y que lo acompañó hasta el final —incluido el exilio en Paraguay, cuando ya casi no le quedaba nadie al lado. Se le atribuye a Artigas la frase: «el día que me quede sin soldados, pelearé con un ejército de perros cimarrones».

De ahí sale el nombre de este proyecto.

Lo interesante de la leyenda no es si el perro existió. Es qué eligió contar un país sobre sí mismo. Entre todas las cosas que se pueden decir del hombre que fundó la nacionalidad oriental, la tradición popular guardó ésta: que cuando se quedó sin ejército, sin país y sin nadie, todavía tenía un perro al lado.

La parte menos contada es la actual. En Uruguay hay perros trabajando todos los días: binomios de búsqueda y rescate que salen ante derrumbes e inundaciones, unidades de detección en frontera y aeropuerto, perros de asistencia acompañando a personas ciegas por la rambla, y perros de terapia entrando a hospitales y residenciales.

De todo el capítulo, ésta es la parte donde menos hay escrito y donde más nos gustaría que aparezcan nombres propios.

Durante casi todo el siglo XX el animal de laboratorio prestigioso fue el chimpancé, por ser nuestro pariente más cercano. El perro era el animal de la casa: nadie estudia lo que tiene debajo de la mesa. Cuando finalmente lo estudiaron, apareció algo incómodo para esa jerarquía: en varias tareas de comunicación con humanos, el perro le gana al chimpancé. Señalás algo con el dedo y el perro mira lo que señalás. El chimpancé mira el dedo.

No es que el perro sea más inteligente. Es que está especializado en nosotros. Pasamos 50.000 años seleccionando, sin darnos cuenta, a los que nos entendían mejor.

Lo que todavía no sabemos

Cómo detectan una crisis epiléptica veinte minutos antes de que ocurra. Se sospecha que hay un compuesto en el sudor que cambia antes de la convulsión, pero no lo tenemos identificado: el perro detecta algo que todavía no aprendimos a medir.

Tampoco sabemos bien qué pasa en la cabeza de un perro que espera a alguien que no vuelve. Hachikō no tenía forma de saber que Ueno había muerto, pero tampoco tenía forma de saber que iba a volver. Lo que hizo durante nueve años no encaja del todo en ninguna explicación que tengamos.

Cincuenta mil años después de aquella primera noche, todavía no terminamos de entender con quién nos sentamos a comer.